一、原文：一部书里最难懂的一句话
《周易·系辞上》第九章有一句被后世争论两千多年的话：
大衍之数五十，其用四十有九。分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时，归奇于扐以象闰。五岁再闰，故再扐而后挂。
同章又补充：
乾之策二百一十有六，坤之策百四十有四，凡三百有六十，当期之日。二篇之策，万有一千五百二十，当万物之数也。
这是《周易》全书唯一一段对"如何起卦"的正面描述。两千年来，注家争论最多的不是卦爻辞，而是这五十根草——为什么大衍之数偏偏是五十？又为什么用时只取四十九根？
历代解释不下十几种。京房以为是"十日、十二辰、二十八宿"之和；马融说是"太极、两仪、日月、四时、五行、十二月、二十四气"之数；朱熹在《周易本义》中干脆承认"此皆出于理势之自然，非人之智力所能损益"，主张不必强解。最通行的说法取自《易纬·乾凿度》：五十即"衍"之极，天地之数五十有五，减去五行之数五，剩下五十可用之数；而虚一不用，留一根"以象太极"——这一个不动的"一"，正是全卦的根。
二、白话：五十根草怎样演出一卦
古法用蓍草（今人多以竹签、围棋子代之），共五十根，取出其一，横置一旁，取"太极不动"之意；真正参与演算的是四十九根。
第一变：
- 分二——随手把四十九根分成左右两堆，象征天与地（"以象两"）。
- 挂一——从右边那堆取出一根，夹在左手小指间，象征人，与天地合而为"三才"（"以象三"）。
- 揲四——左右两堆各自四根一组往下数（"以象四时"），数到最后，余数只可能是 1、2、3、4（整组数完则取四）。
- 归奇——把两边余数合起来夹在指间（"归奇于扐"），象征闰月。这一变所挂之"奇"数，非五即九。
第一变之后，去掉挂扐之数，剩下的蓍草或四十或四十四根。
第二变、第三变：把剩下的草合起，重复"分二、挂一、揲四、归奇"一次。三变之后，剩余蓍草数必为下列四种之一：三十六、三十二、二十八、二十四。
均以四除之，得到 9、8、7、6 四个数，正是老阳、少阴、少阳、老阴——这就是"四象"。9 与 7 是阳，8 与 6 是阴；9、6 为"老"，动而将变；7、8 为"少"，静而不变。三变得一爻，一卦六爻，共需十八变而成卦。
《系辞》说"五岁再闰，故再扐而后挂"——五年之中有两次闰月，所以"归奇"要夹两回。一套演算的手势，被安排得与天地节律、四时运行、闰月补偿一一对应。
三、值得注意的三层深意
一曰：以象为教，以数为器。 蓍草演算不是随机抽签，而是一套把"天地、三才、四时、闰月"统统搬进手指间的仪式。所求之数（9、8、7、6）之所以有意义，是因为它的每一根草都对应着一种宇宙秩序。中国人算卦，算的是"天地的余数"。
二曰：虚一不用，留有余地。 五十根草只用四十九根，虚的那一根"以象太极"。《老子》说"有之以为利，无之以为用"，此间意味相通：真正使系统运转的，往往是不参与运转的那个前提。
三曰：变者动，静者守。 7、8 为静，9、6 为动，一卦之中"动爻"才是全卦消息所在。这套设计透露出中国古人朴素的变化观：常态守常，非常之变才值得追问。
四、今日再看这门老手艺
汉代以后，京房创"纳甲"，以金钱代蓍草，六爻筮法逐渐取代了这套繁琐的古法；宋人朱熹仍郑重记录"蓍卦考误"，主张恢复古礼。今天在博物馆里能看到复原的蓍草与揲蓍器，它早已不只是预测工具，而是中国人处理"未知"时的一种仪式化思维：先把世界整理成可以摆放、可以计数的秩序，再在这一秩序里，恭敬地问出那个自己真正想问的问题。
这份恭敬，或许比卦象本身更值得留存。
大衍五十，其用四九。分二象两，挂一象三，揲四象时，归奇象闰。十八变而成卦，观其象而玩其辞——《易》之要在"玩"字，不在"断"字。